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VIAGGIO IN UN MONDO DI PAURA E DI SPERANZA
IN RIFERIMENTO A IL SEGRETO DI BARHUME
E A IL RITORNO DI MOHAMED GHONIM!*

Waraa EL Beig

Nei volumi Il segreto di Barhume e Il ritorno, la pri-
ma e I'ultima opera di Ghonim, lo scrittore pare
scrivere la storia del cammino universale dell'uo-
mo che cerca di riscattarsi dalla dannazione del
male per ritrovare in se stesso le radici autentiche
della felicita e della liberta. Barhume, il protagoni-
sta di entrambi i libri, viaggia in cerca del padre e
della sua identita, acquisendo progressivamente la
propria umanita, e restando sempre sul confine in-
determinato tra sogno e realta. Solo con I'unione
tra sogno e realta, tra la scienza evoluta del Nord
e la spiritualita del Sud si arriva alla verita, che sta
altrove, fuori dei limiti del tempo e dello spazio.

In the volumes Il segreto di Barhume and Il ritorno,
the first and last work of Ghonim, the writer seems to
write the history of the universal path of man, try-
ing to rescue himself from the damnation of evil and
to find in himself the root of happiness and freedom.
Barhume, the protagonist of both works, travels in
search of his father and of his identity, progressively
gaining his own humanity and always remaining on
the indeterminate edge between dream and reality. Only
through the union between dream and reality, between
the advanced science of the North and the spirituality
of the South one gets to truth, that stands elsewhere,
outside the limits of time and space.

Vivere una sola vita,

in una sola citta,

in un solo paese,

in un solo universo,
vivere in un solo mondo
¢ prigione.

Conoscere una sola lingua,
un solo lavoro,

un solo costume,

una sola civilta,
conoscere una sola logica
¢ prigione.

TeopoRrRO NDjoCK NGANA

Noi dalla chioma color pece,

siamo venuti a ballare nelle vostre piazze luminose,
nelle vostre case.

Siamo venuti a ballare per i vostri occhi

Stanchi e immobili come specchi.

ABDELKADER DAGHMOUMI

1. SCRITTORI MIGRANTI ARABOFONI® IN ITALIA:
SOLITUDINE E CRISI DI IDENTITA

A PARTIRE dagli anni settanta I'Ttalia, che € stata tradizionalmente un paese di emi-
grazione, ¢ diventata meta di flussi migratori extra e intraeuropei. Nonostante

* Mohamed Ghonim nasce il 15 ottobre 1958 ad El Menoufia (Egitto). Autore di poesie e piéces teatrali
e studioso di psicologia, pubblica il suo primo libro, I segreto di Barhume, presso 1'associazione mul-
tietnica Les Cultures. Il volume verra ristampato dall’editrice Fara di Rimini. Faranno seguito nel 1995
Quando cade la maschera, nel 1998 La foglia di fico e altri racconti, nel 1999 L'aquila magica, nel 2003 Colombe
raggomitolate e nel 2006 Il ritorno. Ghonim ¢ Direttore del giornale «News of World».

* Sifornisce qui una essenziale bibliografia sull'argomento: TAHAR BEN JELLOUN, L'estrema solitudine,
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questo cambiamento sia avvenuto in ritardo rispetto ad altri paesi come la Francia e
I'Inghilterra, 'immigrazione verso I'Italia ¢ cresciuta velocemente.’ Il cambiamento
della posizione dell'Italia nel panorama migratorio internazionale e il suo allinea-
mento ad altri paesi europei sono da attribuirsi principalmente alla sua crescita eco-
nomica nella seconda parte del Novecento, che ha attratto migliaia di immigrati,
provenienti dai paesi meno sviluppati, con la speranza di costruire una vita migliore.

Le migrazioni,* in quanto esperienze decisive, a volte traumatiche, modificano
profondamente I'esistenza dei soggetti che ne sono protagonisti. Il viaggio verso il
paese di destinazione rappresenta molto spesso un viaggio interiore in continua ri-
cerca dell’appartenenza, un viaggio dentro di sé che esprime un profondo senso di
solitudine e di sradicamento. Scrive Marisa Fenoglio:

Nessun emigrato conosce alla partenza la portata del suo passo, il suo sara un cammino so-
litario, incontrera difficolta che nessuno gli ha predetto, dolori e tristezze che pochi condivi-
deranno. L'emigrazione gli mostrera sempre la sua vera faccia, il peso immane del destino
individuale, il prezzo da pagare in termini di solitudini e di rinunce, nonostante i vantaggi
materiali che tanti ci troveranno. E a ogni ritorno in patria scoprira quanto poco sappiano
coloro che restano di cio che capita a coloro che sono partiti. Soffrira di invidia e di amarezza,
ma non riuscira mai piti a tornare quello che era prima.’

Tahar Ben Jelloun, lo scrittore marocchino emigrato in Francia per motivi di studio,
racconta nel suo libro L'estrema solitudine le sofferenze vissute da coloro che sono co-
stretti ad emigrare. Attraverso interviste, incontri e racconti emergono i problemi di
integrazione e di identita vissuti dagli immigrati nordafricani, e viene messo in luce
quanto trascurati siano i loro bisogni materiali, affettivi, culturali e formativi:

tr. Vittorio Cosentino, Milano, Bompiani, 1999; PETER L. BERGER, THOMAS LUCKMANN, La realtd come
costrugione sociale, tr. Marta Sofri Innocenti, Alessandra Sofri Peretti, Bologna, Il Mulino, 1069; CARMINE
CHIELLINO, Parole erranti. Emigragione, letteratura e interculturalitd, Isernia, Iannone, 2001; MaRrisa Fe-
NOGLIO, Vivere altrove, Palermo, Sellerio, 2003; ARMANDO GNiscI, Nuovo Planetario Italiano, Troina, Citta
Aperta, 2006; ARMANDO GN1sc1, GIuLia DE MARTINO, LuciaNa MENNaA, GruLia PErRROZZI, La lettera-
tura italiana della migragione: aspetti teorici e percorsi di lettura, Roma, Universita degli Studi di Roma Tre,
1998; ARMANDO GNiscl, Nora MoLL, Diaspore europee ¢ lettere migranti, Roma, Edizioni interculturali,
2002; ALFREDO Luz1, Migragione e identitd: Immigrato di Salah Methnani, «<Kima» 15, giugno 2008; Africa
Italia: due continenti si avvicinano, a cura di Sante Matteo e Stefano Bellucci, S. Arcangelo di Romagna,
Fara, 1999; ItaliAfrica: bridging continents and cultures, a cura di Sante Matteo, New York, Forum Italicum,
2001; SANTE MATTEO, Radici sporadiche. Letteratura, viaggi, migragioni, Isernia, lannone, 2007; Ez1o Ra1-
MONDI, Letteratura e identitd nagionale, Milano, Mondadori, 1998; Gli scrittori della migragione, a cura di
Roberta Sangiorgi, Mantova, Centro di Educazione Interculturale, 2001; ABDELMALEK SAYAD, La doppia
assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenge dell’immigrato, a cura di Salvatore Palidda, Milano, Cor-
tina, 2002; FRANCA SINoOPOLI, Scrivere nella lingua dell’altro, in Ai confini del verso. Poesia della migragione in
italiano, a cura di Mia Lecomte, Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 215-228; I confini della scrittura, il dispatrio
nei testi letterari, a cura di Franca Sinopoli, Silvia Tatti, Isernia, lannone, 2005; RAFFAELE TADDEO, Lettera-
tura nascente. Letteratura italiana della migragione, autori e poetiche, Milano, Raccolto, 2006.

Secondo la banca dati Basili, vivono in Italia cinquantanove scrittori di origine araba (24 del Marocco,
9 dell’Algeria, 7 dell'Iraq, 5 della Tunisia, 4 dell’Egitto, 4 del Libano, 3 della Siria, 3 della Palestina).

1

«Dal 1970 ad oggi si ¢ passati da 144.000 persone ad almeno 3 milioni e 700 mila soggiornanti, con
un aumento di ben 25 volte, facendo cosi dell'immigrazione uno degli aspetti pitl rilevanti della societa
italiana». CARrITAS/MIGRANTES, Immigragione Dossier Statistico 2007 xvir Rapporto, Pomezia, Arti Grafi-
che, 2007, p. 87.

* Le migrazioni, secondo il sociologo Abdelmalek Sayad, rappresentano un ‘fatto sociale totale’ che
modifica e sconvolge tanto le societa di origine quanto quelle di accoglienza. Si puo, pertanto, parlare
di emigrazione (se guardiamo le cose dal punto di vista dei Paesi di partenza) o di immigrazione (se
guardiamo le cose dal punto di vista dei Paesi di arrivo). Cfr. ABDELMALEK SAYAD, La doppia assenga. Dalle
illusioni dell’emigrato alle sofferenge dell’immigrato, cit.

* Marisa FENogLIo, Vivere altrove, cit., p. 11.
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A questi uomini — spiega nella Prefagione al suo volume cercando di dare voce al disagio degli
immigrati — che vengono strappati alla loro terra, alla loro famiglia, alla loro cultura, viene
richiesta soltanto la forza lavoro. Il resto non lo si vuol sapere. Il resto, ¢ molto. Provate a va-
lutare in un uomo il bisogno d’essere accettato, amato, riconosciuto; il bisogno di vivere nella
dignita, il bisogno d’essere con i propri cari, nell’amore della terra, nell’amicizia del sole.

Dal carattere singolare dell’esperienza vissuta, nasce il bisogno di esibire la propria
diversita attraverso la scrittura o, in generale, I'uso del linguaggio, che ¢ di per sé — se-
condo Sante Matteo — «una migrazione, un movimento di uscita dal mondo materia-
le per entrare in quello concettuale».* In tal senso scrivere o narrare significa allonta-
narsi dal mondo fisico, sensuale, soltanto per potervi tornare ad afferrarlo attraverso
la coscienza che di esso ci da il linguaggio. Lo scrivere in un paesaggio culturale che
comunica sicurezza esistenziale all'«io dei canti», tanto da permettergli di staccarsi
dalla sua prima lingua, risulta principlamente un ricordare, un modo di recuperare
e preservare cio che altrimenti andrebbe perduto o ignorato; la lotta disperata di un
individuo qualunque per trovare un lavoro qualunque in una terra straniera ¢ un
evento che viene facilemente dimenticato, nonostante sia la lotta piti essenziale e pit
importante di tutte, tanto piu significativa proprio perché cosi comune.

Il ricordare — scrive Matteo — che si attua attraverso lo scrivere serve non solo allo scrittore ma
anche ai lettori: per mezzo degli scritti pubblicati la societa nel suo complesso ricorda e tra-
manda le proprie memorie alle generazioni successive per permettere il dialogo tra antenati e
discendenti e per mantenere dei canali di comunicazione tra passato, presente e futuro.?

La letteratura, sottolinea Ezio Raimondi, «deve essere 'eco della vita contempora-
nea, deve avere il segno dell’attualita, deve essere in rapporto col proprio tempo pre-
sentandone i conflitti».* La letteratura di migrazione, che nasce in Italia, tra gli anni
Ottanta e gli anni Novanta del secolo scorso, testimonia la durezza, le difficolta, e la
drammaticita del percorso migratorio, fondandosi su una concreta realta esteriore
e un’intensa vita interiore della coscienza. Essa serve come lente di ingrandimento
che permette di analizzare la costruzione dell'identitd umana e la creazione di nuovi
individui disposti a gettare le proprie fondamenta su delle idee pit che su un nuovo
terreno; di gente che similmente trae ispirazione sia dalla concretezza del suo quoti-
diano, sia dal ricordo; di soggetti obbligati a definirsi — perché cosi definiti dagli altri
— mediante la loro diversita. I testi degli immigrati fanno intravedere I'Italia, le sue
leggi e strutture, le sue usanze, il comportamento e il pensiero del suo popolo, attra-
verso gli occhi di persone socialmente e economicamente emarginate, che vedono
tutto attraverso il filtro di una coscienza formata in un’altra cultura; «una coscienza
— spiega Matteo — che non si limita ad osservare e testimoniare, ma che giudica, inter-
preta, protesta, dialoga, ed alla fine si inserisce nella nuova cultura e inevitabilmente
la cambia».” La questione dell'identita risulta un aspetto centrale degli scritti degli
immigrati. Gabriella Romani, nel suo saggio Italian identity and immigrant writings,
individua due linee, diverse, ma interconnesse, dello sviluppo narrativo di tali scritti;
il primo ¢ segnato dal tentativo, implicito o esplicito, dello scrittore di presentare il
percorso drammatico che compie I'immigrato (spesso I'autore stesso) in cerca di una

' TAHAR BEN JELLOUN, L’estrema solitudine, cit., pp. 14-15.

* SANTE MATTEO, Radici sporadiche. Letteratura, viaggi, migragioni, cit., p. 169.
3 Tvi, p. 158.

4 Ez10 RAIMONDI, Letteratura e identitd nagionale, cit., p. 22.

°> SANTE MATTEO, Radici sporadiche, cit., p. 195.
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nuova identita in Italia, e di descrivere il rapporto tra gli immigrati e gli autoctoni.
La trattazione di questo rapporto ¢ caratterizzata da un doppio atto interpretativo;
da un lato lo scrittore osserva I'identita italiana dal punto di vista di un immigrato
e, dall’altro, si sforza di interpretare la propria immagine riflessa negli occhi degli
italiani. Tale interpretazione di identita ¢ di solito basata su una strategia, chiamata
da Romani, ‘familiarizzazione’, che mira a presentare la cultura, i costumi, e le tradi-
zioni dell'immigrato ai lettori, e a farli sembrare familiari."

Esempio significativo ¢ il romanzo Immigrato, dove il tunisino Salah Methnani,
insieme all’italiano Mario Fortunato, racconta l'esperienza della sua immigrazione
in Italia. Un’inchiesta sulle condizioni degli extracomunitari in Italia, in occasione
dell’uccisione, per motivi razzisti, del rifugiato sudafricano, Jerry Essan Masslo, attiva
la memoria del giovane immigrato, e fa riemergere la nostalgia per la terra natale
con la lenta riscoperta della figura del padre. L'immagine o il sentimento associato
alle parole italiane e all'Italia, che domina lo scrittore emigrato sin dalla sua prima
infanzia (Matteo ricorre — nel descriverlo — al termine «virus culturale» o «meme»?)
venne introdotto dal padre che gli insegno a contare in italiano; lo stesso «meme»
culturale lo porto in seguito a visitare 1'Ttalia, dove subisce condizionamenti sociali
che mettono in dubbio I'immagine di sé, e determinano una revisione dell’identita,
ridefinita dalle difficolta di rapporto con I'altro, e dal tentativo di superare i pregiu-
dizi. Sono gli atteggiamenti razzisti, le istituzioni e le strutture della nuova societa a
definirlo: il colore della sua pelle € pit visibile e pit pertinente della sua laurea e della
sua conoscenza linguistica. E dunque lo scontro tra il mito dell'Italia come paese di
benessere e di liberta, e la constatazione di una realta di poverta, di intolleranza e di
provincialismo ad imporsi sulla condizione di immigrato del protagonista che non
puo non prendere atto della perdita di un’identita individuale compatta, fino a diveni-
re un’identita altra, in qualche modo intrasoggettiva e collettiva:

Sono costretto a non vedermi pitl, in cosi poco tempo, come un giovane laureato all’estero.
Non sono gia pitt un ragazzo che vuole viaggiare e conoscere. No: di colpo mi scopro a essere
in tutto e per tutto un immigrato nordafricano, senza lavoro, senza casa, clandestino. Un indi-
viduo di ventisette anni venuto qui alla ricerca di qualcosa di confuso: il mito dell’Occidente,
del benessere, di una specie di liberta. Tutte parole che gia stanno cominciando a sfaldarsi
nella mia testa.’

«L’identita — sostiene Luzi — non ¢ solo in trasformazione, plasmata dal viaggio, ma
¢ addirittura sfaldata»,* al punto che, al ritorno a Tunisi, il protagonista riavverte, nel
momento in cui si riesprime in arabo, un senso di estraneita, di spaesamento, quella
condizione sociale e psicologica che nel suo peregrinare in Italia lo aveva accom-
pagnato ovunque. E alterato dai «memi» italiani, e adesso si sente uno straniero in
patria. Non puo tornare al suo stato originale, deve proseguire, andare avanti:

Durante la breve fila per il biglietto, mi ero sentito per meta uno straniero. Era come se la
realtd mi arrivasse di colpo dopo aver superato un qualche filtro, che la rendeva contempo-

! Cfr. GABRIELLA ROMANT, Italian identity and immigrant writings, in ItaliAfrica: bridging continents and
cultures, cit., p. 368 sgg.

> SANTE MATTEO, Radici sporadiche, cit., p. 86. La nozione di «virus culturale» viene dal campo della
sociologia, da Richard Dawkins che ne introdusse il concetto nel suo libro del 1976 The selfish Gene (Il
Gene egoista, Milano, Mondadori, 1995), coniando il termine «meme» per dare un nome appropriato agli
agenti culturali o ideologici autoreplicanti che contagiano o modellano tutte le culture.

3 MARIO FORTUNATO, SALAH METHNANI, Immigrato, Milano, Bompiani, 2006, pp. 25-26.

4 ALFREDO Luzi, Migragione e identitd: Immigrato di Salah Methnani, cit. (http://disp.let.uniromaz.
it/kuma/kuma.html).
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raneamente comprensibile e ignota. Mi chiesi se, in un qualche modo sconosciuto, io avessi
smesso di essere un tunisino.

Espressione della realta migratoria e del disagio sociale, sono Pantanella. Canto lungo
la strada,* scritto da Mohsen Melliti, e Inverno scritto da Imed Mehadheb, gli scrittori
tunisini che sembrano piu sensibili a una ricerca identitaria avulsa da un contesto
specificamente migratorio:

L'uomo entro, seguito dal cane, nel bagno della stazione ferroviaria dove lo attendeva, segre-
ta, una lucida visione fondamentale: la visione con cui finalmente conoscera il proprio volto.
Dapprima vide tutti gli specchi ma nessuno lo rifletté; poi entro un giovane che, prima, lo os-
servo quasi con timore, sicuramente con repulsione, poi, si mise a sorridere lavandosi le mani.
Fu allora che I'uomo guardo nello specchio che rifletteva I'immagine del giovane e intravide
la sua, terribile; i capelli lunghi erano misti a ciocche grigie e rossi sangue rappreso, la fronte
rugosa, il colorito plumbeo con lividi blu o neri, le gote flaccide, i denti scalzati e la barba
pareva mangiargli il volto. Rifiuto la tragica erosione degli anni, rifiuto il suo volto, perché la
mente non si arrende alla disperazione senza aver esaurito tutte le illusioni, e guardo di nuovo
lo specchio che, per un attimo di pieta, non lo riflette piti, ma subito dopo si riformo, fugge-
vole e mobile, I'immagine sinistra della sua faccia, sempre pit terrea e scavata che ricomincio
a dissolversi; e con un tuffo al cuore e infinita pena, penso all’'irreparabile fuga del tempo, alla
vita della citta che inghiotti i suoi anni uno dopo I'altro con velocita vertiginosa.

Una crisi di identita soffrono pure i personaggi di Younis Tawfik nella Straniera, I’Ar-
chitetto, il prototipo dello straniero integrato, e Amina, la giovane marocchina co-
stretta a prostituirsi per sopravvivere. Il mestiere di Amina segna il fallimento della
propria emigrazione e la perdita della cultura originaria, e porta I’Architetto, appa-
rentemente dimentico delle proprie origini e della propria specificita culturale, a pen-
sare ai propri problemi di identita e di integrazione:

Mentre sto aprendo la porta, mi sento strano. E la prima volta che una donna araba entra in
casa mia. Intendo con me, anche perché Amina ¢ gia stata qui con il mio amico. Gia, con il
mio amico: chi sa dove hanno fatto I'amore? E come ’hanno fatto? Le ¢ piaciuto e come I'ha
accolto? Si sara lavata nel mio bagno. Forse si sara anche asciugata con i miei asciugamani.
Questi pensieri continuano a girarmi nella testa, con una velocita incontenibile. Lei non en-
tra, sta invece vicino alla porta, nel corridoio. Il fatto non mi stupisce pit di tanto: ¢ educata,
almeno. Chissa perché ho una brutta idea di questa ragazza? Il mio pregiuzio mi turba e mi
infastidisce.*

Se nel caso de La straniera, i personaggi lamentano la loro solitudine, e rievocano
momenti del passato, tenendosi «aggrappati alla loro cultura e alla memoria di un
popolo»,’ il protagonista di Fiamme in paradiso dell'iracheno Abdel Malek Smari, Ka-
rim, privo degli ultimi punti di riferimento costituiti dagli altri immigrati musulmani
di cui non condivide la rigidita e il mancato sforzo di integrazione nella societa italia-
na, si isola dal gruppo di compatrioti che, sotto la spinta di alcuni integralisti, vedono
in Iui un traditore. Un profondo senso di esclusione esprime pure il poeta egiziano
Nagib Mahmud in Estremamente straniero:

' MaRIO FORTUNATO, SALAH METHNANI, 0p. cit., p. 126.

> MoHSEN MELLITI, Pantanella. Canto lungo la strada, Roma, Edizioni Lavoro, 1992.

> IMED MEHADHEB, Inverno, in IMED MEHADHEB et alii, Il doppio sguardo. Culture allo specchio, Roma,
ADNKronos Libri, 2002, pp. 55-56.

4 Younis TAWFIK, La straniera, Milano, Bompiani, 2000, p. 43.

> IDEM, La scrittura come ponte tra le culture, in I confini della scrittura, il dispatrio nei testi letterari, cit., p. 33.
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Sono sull’orlo del mondo:

sto cadendo fuori

e non accetto di buttarmi dentro.
In me sono parvenze d'uomo:
un cuore vecchio,

una mente scombussolata,

una memoria senza apparenza.’

Ingy Mubiayi, la scrittrice ‘italiana’ di origine egiziano-congolese racconta della pro-
pria identita transnazionale che si spinge oltre le differenze culturali. Nel racconto
Documenti, prego affronta ironicamente il tema dell'immigrazione, tanto che i con-
tinui spostamenti da un ufficio all’altro per riuscire a ottenere il titolo di ‘cittadino
italiano’ vengono paragonati al viaggio di Dante, simbolo eterno dell’erranza e del
dolore:

Eil viaggio del sommo poeta, che soltanto discendendo negli inferi, coadiuvato da un’auto-
revole guida, pote risalire e coronare il suo sogno di salvezza! Cosi noi dovemmo attraversare
le porte della prefettura (e veramente c’era scritto lasciate ogni speranza voi ch’entrate: I'ho
fatto i0) con in mano il foglio informativo per la richiesta di cittadinanza italiana come unica
guida; vagare per tribunali, consolati, circoscrizioni, inps, uffici del lavoro, uffici del datore di
lavoro, banche (addirittura!), per giungere al cospetto del dirigente comunale che con grande
indifferenza ti proclamera crrrapiNo 1taLianNo. Il tutto per sfuggire a quegli stessi uffici; per
rendersi non pitl erranti ma stanziali, attaccati a quelle esili radici che faticosamente e a dispet-
to di tutto crescono e affondano nel terreno.*

Il riconoscimento a livello legale degli immigrati non ¢ sempre accompagnato da
un’uguale accettazione nella vita reale. La scrittrice mette amaramente in luce, in
Concorso, la contraddizione tra diritti civili e realta dei fatti riguardo alla presenza di
un nero’ all'interno delle alte cariche dello stato:

Ora c’¢ il concorso per la Polizia di Stato. Non sono tutti uguali i concorsi. Per esempio ce n'é
stato uno per la Camera dei Deputati. Non me la sono proprio sentita. Mi faceva male al cuo-
re mettere in imbarazzo tutta un’ala di onorevoli con la mia presenza: mentre loro inveiscono
contro ogni tipo di contaminazione, io con il mio muso negro sarei stata una contraddizione
in termini. Quindi ho lasciato perdere. Magari in polizia finisco gli esami e posso avanzare di
grado. Avranno i gradi in polizia? Magari divento ispettore, poi commissario e via via su fino
a questore. Dai, un questore donna, nera e musulmana a Roma! Sto impazzendo.’

Hayat, la protagonista del racconto, ¢ una ragazza profondamente inserita nella so-
cieta occidentale, tanto che il suo nome le da fastidio, perché ¢ troppo islamico:

Hayat, con I'acca aspirata! Vuol dire vita. Lo cambierei con un nome un po’ pitt anonimo.
Chissa se mi chiamassi Francesca o Giovanna e non avessi questo cognome che comincia per
Abd, cioé servo, forse sarei piu tranquilla, adesso. Se fossi una Maria Rossi non starei qui a
pensare se compilare o meno questo modulo. Lo farei e aspetterei. [...] Perché avrei la certez-
za che nessuno inarcherebbe le sopracciglia alla vista di un cognome che significa servo e un
nome con l'acca aspirata che vogliono infiltrarsi nelle libere e democratiche istituzioni.*

La sorella, Magda, rappresenta invece la tendenza opposta, ossia 'attaccamento alle

' NaGiB MaHMUD, Estremamente straniero, in Memorie in valigia, a cura di Alessandro Ramberti, Rober-
ta Sangiorgi, Santarcangelo di Romagna, Fara, 1997, p. 46.

* INGY MuBiayi, Documenti, prego, in Pecore nere, a cura di Flavia Capitani, Emanuele Coen, Roma,
Laterza, 2005, p. 107.

* Ipem, Concorso, in Pecote nere, cit., pp. 116-117. 4 1vi, pp. 118-119.
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origini e alle radici dei genitori. Due tendenze estreme che si affiancano nelle giovani
generazioni italiane: accettazione e allontanamento dalla societa italiana.

2. IL VIAGGIO DI BARHUME IN CERCA DELLE RADICI

La posizione particolare di Mohamed Ghonim nel panorama degli scrittori emigrati
di origine egiziana ¢ dovuta a quell'impasto unico tra apertura mentale, attaccamen-
to alle radici e coscienza del dramma dell'uomo contemporaneo che soffre la perdita
di identita, la schiavitu e lo sfruttamento. La memoria, per Ghonim, «¢ tutto; ¢ I'in-
dividuo: la sua storia, la sua coscienza»,’ ma si deve portare la nuova generazione a
«compiere un percorso di riflessione, ovunque e comunque, nonostante la varieta
di lingue, in modo che riesca a migliorare le sue scelte: che non attenda “il sole” in
presenza di dense nubi; essa deve cercare il calore attraverso 'intreccio di una trama
e di un ordito multietnico che percorra una via migliore».*

L’opera narrativa di Ghonim ¢é tutta un viaggio che supera la semplice idea della
partenza; i suoi protagonisti, nella loro vana ricerca del miraggio della felicita, meta
della loro vita, elevano il racconto ad una dimensione universale:

Noi giriamo alla ricerca della felicita. La cerchiamo dentro e fuori di noi, sotto i nostri piedi,
quasi fosse il supremo desiderio dell’esistenza, che diventa I'unica meta: oppure se ci avvici-
nassimo a lei... troveremo solo miraggi. Una trappola preparata e pronta, dietro alla quale,
noi corriamo affannosamente. Ma che delusione! Bramare quello stato con inquietudine, ed
al fine percepire che ¢ ancora distante.?

Tale precoce coscienza della vanita del cammino umano pare soffocare le piccole
gioie quotidiane, e fa cadere in un abisso di dubbi e incertezze sul domani che rac-
chiude in sé «tutto cio che ci sembra irraggiungibile»,* rendendo dominante il senso
dell'impotenza umana:

In quanto uomo, nel mio “Io” sento che non saremo mai in grado di possedere nulla: maga-
ri, saremo pure convinti di possedere queste redini e tutta la tecnologia pitl avanzata che ci
permettera, forse, di realizzare i nostri obiettivi, e perché no? Non ¢ una cosa vera? Non ¢
vero che possediamo la sapienza? Non ¢ la dimostrazione il fatto che siamo arrivati sulla luna
sconfiggendo la forza di gravita e abbiamo raggiunto anche altri traguardi.

Cose nauseanti, solo bugie.’

Il punto di partenza del viaggio di Barhume ¢ un paese montagnoso, in contatto con
il Nord attraverso il grande porto ove le navi fanno scalo per fornirsi di petrolio. Il
paese, chiamato Rau solo ne Il ritorno, e rimasto senza determinazioni geografiche
o storiche, pare uno spazio universale, sospeso in una dimensione irreale, o meglio
iperreale; porta miticamente tutti i tratti distintivi del Sud, tanto che i suoi abitanti
sono pigri, rassegnati, ignoranti e mendicanti:

Mi sono sempre chiesto come mai, nonostante I'abbondanza di cui la natura li aveva forniti,
sole, acqua, ed estese superfici di terreno, la maggior parte diloro preferisce vivere chiedendo
la carita. A nessuno venne mai in mente di frequentare la scuola del Gran Maestro, situata in
un bivacco in fondo al porto. Spingevano i fanciulli in carne a cercare la loro fortuna: la ric-
chezza, infatti, consisteva in quello che riuscivano a racimolare con le loro mani mendicando
agli stranieri.®

' MoHAMED GHONIM, Intervista, http:/ /www.ghonim.it/intervistaz.htm. 2 Ibidem.
* IpEM, Il segreto di Barhume, Rimini, Fara, 1997, p. 13.
4 Ivi, p. 14. 5 Ivi, p. 15. ° Ivi, p. 33.
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L'ignoranza e la rassegnazione facilitano la missione della magia che semina il terrore
nell’anima e nella mente della gente del villaggio. La maga, Zendina, sorta di figura
druidica alla ricerca di un erede dell’esoterismo e della magia, desidera dominare il
paese, anche dopo la sua morte. L'uccisione di Zendina, e la perdita del suo sogno
di prepotenza, non segna un vero mutamento nella vita quotidiana del paese: tutti
credono nel suo ritorno e rifiutano I'invito di Agolungo a liberarsi dalla paura prepa-
rando cosi il terreno all’apparire di una nuova maga:

Dopo la sua morte, la gente passo davanti ad Agolungo, che come sempre blaterava tutto
solitario, denominandolo “idiota”. Lui dal suo canto ribecco:

— Il fuoco disinfettera dai microbi...

— Quello ¢ demente... — pensarono di lui.

— Guardate alle vostre coscienze! — replico

— Stupido! — lo calunniarono.

— Guardate nel vostro cervello! — continuo.

— Sporco! - lo ingiuriarono.

— Pulite la vostra mente e i vostri cuori.

— Vattene lontano da noi! - lo insultarono.

— Rimarrete distratti nei vostri sogni! — affermo ancora Agolungo.

— Tornera il grande mago! — risposero in coro.*

Vittima di Zendina cade pure I'uomo giallo, il ricercatore delle verita scientifiche e
dei segreti pitl profondi dell’animo umano. Si porta malato all’antro della maga in un
rito funebre, e guarito, rimane prigioniero dei rituali magici del Sud e diviene 1'ulti-
ma occasione per fare prolificare Zizi, la figlia della maga:

Lo straniero era li, non credeva alle sue orecchie... Ma dovette crederci. Si arrese all’evidenza,
divenne come un gatto domestico tra le mani della vecchia da fare agire a proprio piacimento.
Lo straniero, ormai succube, chiese:

— Vorrei sapere qual ¢ il passo giusto da compiere. Cosa devo fare? Non dimenticherd mai
questo favore!

La vecchia non gli diede piu retta, capi che grazie alla sua stregoneria egli era sotto il suo
completo dominio, allora finse indifferenza e disse con aria annoiata:

— M chiedi consiglio? Tutto quello che vuoi! La nave che ti portera nel tuo viaggio di ritor-
no verra spinta dalla forza del vento. Non ti resta che rimanere... Rimani?*

Il segreto di Barhume presenta diversi personaggi che simboleggiano vari gradi della ri-
cerca di s¢: c’¢ Kaiser, I'ex scrittore ignoto, il marito schiacciato e sdegnato dalla maga,
e il padre di una figlia che ha ereditato la sua schiava rassegnazione. E significativo che
egli trovi nella propria disperazione il coraggio di riscattarsi, e decida, solo nel mo-
mento in cui torna ai suoi scritti, di uccidere la donna che ’ha tanto umiliato:

Quello sfogliare gli riporto alla mente ricordi nei quali compariva Zendina con un viso cupo,
blasfemo, in ogni foglio dinnanzi a lui... non facendo altro che aumentare il rancore verso di
lei... la sua testa fu pervasa da strane idee; cercava un modo qualsiasi per potersi liberare da
quell'incubo pesante che lo perseguitava.

Diversi fattori lo indussero a decidere di liberarsi di colei che aveva distrutto la sua vita:
«Non c’¢ ulteriore via di salvezza!» Cosi sentenzio.>

In un paese privo di veri eventi, il barbiere diviene, con la sua arte di trasformare
dicerie e pettegolezzi in verita ufficiale, una delle figure pitt importanti. Ghonim,

* Ivi, p. 87. v, p. 50. * Ivi, p. 85.
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delineando uno dei tratti principali delle societa rassegnate del mondo, determina il
ruolo di Arsenico nello stabilire un sistema di paura e di terrore:

Quello “scarafaggio”! Lo usa [Zendina] come spia del villaggio per poter distribuire la sua
magia alla gente... conosce di ognuno nome e cognome, sa quali sono le donne gravide, le
donne che adorano o disprezzano il proprio marito, chi si sposa, chi si divide, chi sta dalla sua
parte e chi no, chi viene colpito da malattia, che ¢ in via di guarigione. Quotidianamente,
quello “scarafaggio” di Arsenico si recava dinnanzi a lei per ragguagliarla con le sue informa-
zioni."

Entro questo quadro, la morte del barbiere segna l'inizio del crollo della montagna della
magia, in quanto si chiude la porta attraverso cui essa domina la vita della gente.

Il viaggio di Barhume in cerca della felicita coincide con un altro viaggio interiore
che penetra la parte della coscienza densa di significati, di emozioni e di sentimenti,
ossia lo spirito di sapienza, che si personifica, nel regno del silenzio e della rassegna-
zione, in Agolungo, lo ‘scemo del villaggio’, I'unico che tiene in qualche modo le
redini di quella realta capovolta, dove i ruoli appaiono ribaltati e il potente ¢ il debole,
il folle ¢ il sapiente. Lo scemo/sapiente si rivela una delle vittime dell’opinione libera,
fugge da una prigione ad altra, nascondendosi fra la gente ignorante e sacrificando
la sua vera identita:

La gente ¢ come una gregge, in ogni paese; uno solo comanda e non gli importa se tu ne capi-
sci qualcosa o no, e se non mi fossi messo le vesti dell'idiota sai cosa ne sarebbe stato della mia
lingua? Tagliata, ridotta in brandelli insieme al mio collo [...]. La vera gente ¢ quella colma di
interessi, che fa di tutto per il suo presidente... con le sue mani si impadronisce di tutto e di
tutti, saccheggia tutto cid che gli sta davanti e distrugge anche le menti; non possiamo fare
altro che restare sotto alle coperte per parlare — concluse.”

Una via diversa prende Barhume nella sua ricerca della verita e della liberta, rinun-
ciando alle illusioni della falsa potenza e credendo solo nel potere del sogno: «Se un
uomo smette di sognare ¢ un uomo morto!».* Sin da fanciullo si spoglia della veste
dell’ignoranza e della schiavitu che sceglie di portare la gente della sua terra natia, fre-
quentando la scuola del Gran Maestro, e tenendo un rapporto speciale con lo scemo/
filosofo. Inizia il viaggio della ricerca del padre, portando una sua storia incompiuta
scritta dal nonno; un viaggio in cui il concetto di patria si allarga universalmente al
mondo ed a tutte le relazioni con le persone diverse. Dopo sei giorni in mare, rinasce
Barhume, non possedendo piti nulla, neanche il nome; i suoi primi passi fuori la terra
di Zendina lo portano alla dura scelta tra due mondi, tra il fango e la luce. Incontra
I'uomo di fango, il testimone silenzioso dei delitti e degli assassini, che, coperto di
vilta e di cattiveria, non puo godere la luce della verita e rimane a soffrire uno stato
di vita che ¢ proprio morte:

Parla, uomo di fango, chi sei? Chi t'’ha ridotto in quelle condizioni? Tu, e quel macello di detri-
ti umani? Ti sei forse allontanato dalla luce? E hai perso la strada? La montagna cadde? Parla!
Il giro ¢ compiuto? La pianta crebbe? Ti sei trasformato in fango? Fango che copre il viso.
Fango lascia intravedere solo occhi e labbra! [...] Hai voluto essere testimone del passato e del
presente? Hao voluto testimoniare su assassini e assassinati? Sull’oppressore e sull’oppresso?
Sull’affamato e su chi ¢ sazio? Uomo di fango, parla!! — urlai.*

«L'uomo di fango — afferma Rubbini — ¢ la nostra parte deteriore (sia individuale che
sociale), la zona d’ombra in cui alberga il Male con tutto il suo repertorio di violenza,

' Ivi, p. 69. * 1vi, pp. 92-93.
* Ivi, p. 17. 4 1vi, p. 108.
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sopraffazione, razzismo, indifferenza».’ Barhume non abbandona la ricerca della fe-
licita e punta lo sguardo sul punto bianco, il residuo del Bene, nascosto nel profondo
dell’anima umana, dispensatore di amore e speranza proprio come la colomba della
pace. Il viaggio dell'uomo di Ghonim oltre il mare si compie in un mondo fiabesco
che rimane, solo in apparenza, lontano dalla realta attuale. Nella corte reale si affer-
ma la schiaviti e I'impotenza dell'uomo; Barhume si pietrifica e nessuno riesce a
intravedere la sua ricchezza interiore e la sua umanita:

I loro occhi si sono levati verso I’alto, e hanno mormorato:
-E sospeso in aria.
— B una novita!
— No, piuttosto una cosa antica [...]
— Strano.
— Prendetelo!
— Verso dove?
— Assassinatelo, bruciatelo, seppellitelo!
—N¢é questo, né quello... ¢ una cosa di valore!
— Portatelo allo zoo.?

La statua umana viene portata al museo ove si libera finalmente dal pensare alle sue
faccende e guarda dall’alto la non vita che conduce la gente fuori le mura del museo.
Arriva la principessa maestosa e crede di poter possedere la piu bella statua nel mon-
do, ma in realta rimane incapace di scoprire il vivace spirito umano prigioniero di
uno stato di pietrificazione. La bellezza e lo splendore della corte reale non riportano
a Barhume la sua umanita, ma acuiscono lo stato di immobilta, segno di schiavitu dei
desideri umani:

Mi sono guardato nello specchio e ho scorto innumerevoli immagini di me, che riproduceva-
no le diverse fasi della mia vita passata, con tutte le giornate in sé e per s¢, con tutti i partico-
lari d’ogni mia situazione.

Mi sono sentito come se fossi un re, incoronato della corona reale. La tolgo... ma nella mia
interjorita sentivo di tanto in tanto di essere una statua... Ascendo verso I’alto. Torno verso il
fango.?

Solo il dolore per il ‘mondo offeso” lo libera, e gli restituisce la sua umanita. Rinasce
Barhume fra gli ospiti ormai pietrificati: la scena si allarga e si apre ad un mondo di
acute contraddizioni, di guerra, di corruzione, di ignoranza, di falsita e di dittatura:

La circonferenza si ¢ allargata, contiene un’altra orbita... mi ha condotto in quel mondo che
gira nella sua galassia, combatte contro un raro tipo di routine governata da un’ignoranza
radicata. Non sogna, versa acqua ghiacciata sul viso del sogno.

Il presidente della direzione amministrativa tiene con una mano un sandwich e I'altra ¢ tesa
a ricevere accessori cosparsi di polvere nera.*

Il sussegirsi delle scene dell"Universo vasto si conclude con I’apparire della nonna rin-
giovanita; finisce il dolore e cadono tutte le catene. Barhume si coinvolge, con tutta
la sua profonda umanita, con la damigella, Rosa, accompagnandola in un viaggio di
fuga che sembra senza fine: soffrono la perdita di identita e le ingiustizie generate
dalla mancanza di comprensione reciproca, attraversano un fiume e provano il dolo-
re per un mondo fatto di divisioni e di guerra:

' Craupia RuBBINI, Introdugione, in MoHAMED GHONIM, Il segreto di Barhume, cit., p. 7.
* MoHAMED GHONIM, Il ritorno, Rimini, Fara, 2006, p. 16.
> Ivi, p. 27. 4 1vi, p. 35.
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Vedo una nave che lotta contro le onde, senza equipaggio, né timone abitata da folletti che
danzano senza corpo. Silevano cervelli appesantiti dall'inquietudine, terrorizzati, tremanti; le
loro bocche aperte... solamente aperte... mangiano... digeriscono... scaricano... costruiscono
edifici... demoliscono... generano... aumentano le discendenze... si ammalano... invecchia-
no... sono falciati dalla morte... ci sono fazioni d’affamati con gli occhi aperti, fissi... le loro
mani scarne si allungano... tornano vuote... ¢’¢ un’altra categoria che produce armi letali, che
massacra; spaventa gli altri passeggeri dell'equipaggio, minaccia con la forza. Un uomo dalla
grande testa ride. La nave ondeggia. Lo osservano intimoriti; una donna accende la discordia
tra gli uomini. La guerra ¢ prossima a scoppiare e temo per la nave.

Concluso il viaggio nella terra degli specchi magici e nel mondo delle apparecchia-
ture mediche moderne che riescono a vedere tutto cid che accade nell'uomo, tanto
da svelare addirittura le menzogne, Barhume torna al villaggio natio, che sembra
vivere in un’epoca lontana nel tempo, a trovare la guerra, il destino inevitabile della
passivita e della schiavitt; una guerra atroce che massacra I'umanita e ruba il lume
della felicita dagli occhi dei bambini:

1l ragazzino con una voce turbata esclama:

— Non avvicinarti straniero, hanno gia portato un altro straniero senza provare alcun senso
di pieta per la sua vecchiaia... ¢ ancora li. La gente del paese va dicendo che a quelli che vengo-
no catturati vengono strappate le unghie e massacrata la loro umanita... Conosci il significato
dell'umanita?

—In questo tempo?

- Si!

—Ma tu lo sai?

—Io sono ancora giovane.

— Cosa succede qui?

—La guerra.

— Chi combatte?

—Non lo sai?

— ... e ¢’é un vincitore?

— Siamo tutti vinti.*

Su questa terra ove pare che tutto si rinnovi, domina di nuovo la magia e rinascono le
spie. La nuova maga € la donna che si prendeva cura di Barhume bambino, e I'unica
che percepiva il dolore di Agolungo. Il passare dalla sponda del Bene a quella del Male
sembra colpa della falsita e della ferocia degli uomini:

Se tu vuoi condurmi nel mondo degli esseri umani, sono qui, pronta, davanti a te. Portami in
qualunque luogo in cui si rispetti I'umanita: anche nel mondo civile, in quel mondo avvolto
da un guscio trasparente di falsita dietro cui si nascondono i canini affilati. Vorrei che tu mi
indicassi un luogo dove nessuno ponga piede sui resti umani, sul sangue delle vittime.?

L'incontro con il padre segna per Barhume la fine del viaggio della conoscenza di
sé; un viaggio indispensabile perché solo chi conosce se stesso pud comprendere il
concetto di differenza e apprezzare la diversita culturale. La riunione con il padre «in
un unico tessuto»* significa il crollo delle barriere che dividono gli uomini e il supera-
mento delle divisioni tra stati, regioni e citta, per arrivare a definire un mondo di pace
e comprensione, e non solo di guerre e incomunicabilita.

La struttura circolare dell’'opera narrativa di Ghonim corrisponde ai concetti della

* Ivi, p. 61. * Ivi, p. 90.
* Ivi, p. 95. 4 1vi, p. 105.



118 WAFAA EL BEIH

ricerca continua della felicita e della liberta e alla visione di un mondo dinamico in cui
tutto gira e le varie storie si integrano e non si scontrano:

Giri... tutto secondo natura gira.

Giri... come i giri della ruota,

come il giro della terra intorno al sole.

Come il capogiro provocato dall’ebrezga dell’alcool.
Giri... come la rotagione delle sfere sui quadranti;
in quel modo in cui si avvicendano gli schiavi

sotto il potere dei tiranni... .*

Il segreto di Barhume si apre con I'incontro tra I'avvocato portatore dei documenti di
una storia incompiuta del protagonista e il medico che fa di tutto per salvarlo dagli
artigli della morte cercando di aprire la sua “scatola nera’, e finisce con il ritorno della
memoria al padre e al figlio. Ne Il ritorno Barhume intraprende il viaggio in cerca
della sua identita; un viaggio in cui pare che la storia del padre si ripeta:

I miei piedi si sono bloccati, il ragazzo ¢ entrato furtivamente ed & successo tutto quello che
avevo previsto, 'ho sentito sussurrare:

—E arrivato...

Lei non gli ha lasciato concludere la frase, I'ha respinto e gli ha urlato:

— Sparisci dai miei occhi! [...]

Un nuovo Kaiser, un altro barbiere, una spia...>

L'odore della terra natia di Ghonim sembra esalare dalla descrizione del villaggio
natio di Barhume, tanto che la figura dello ‘scemo del villaggio’ si rivela tipicamente
egiziana:

L'uomo tamburellava sui bongos e ad ogni battito di tamburo esclamava una frase sino a che
non si rese conto di trovarsi al centro degli sguardi, sostituendosi alla figura del barbiere. Uno

dei presenti, cacciando via una mosca dal naso, disse disinteressato:
— Questo ¢ il filosofo Agolungo!?

In Ghonim il lettore arabo avverte sullo sfondo della scrittura il Corano: «Le cose
inutili finiscono, se ne vanno come la risacca dalle coste, se ne vanno come tutto,
ma quello che ¢ utile per la gente, quello resta eterno in terra»,* in un gioco di forte
intertestualita che non ¢ sempre facilmente coglibile dal lettore straniero. Il lessico
dell’autore si colloca poi a un livello stilistico volutamente popolare, tanto che si fa
spesso riferimento alla tradizione dei proverbi e dei modi di dire del dialetto egiziano:
«Questo giorno ¢ un giorno nero per il paese!»,” quasi a creare una sorta di complici-
ta con il suo lettore ideale, un egiziano immaginario che si riconosce come lui nelle
sue tradizioni.

MouaMED GHONIM, Il segreto di Barhume, cit., p. 13 [corsivo nel testo].
IpEM, Il ritorno, cit., p. 92.

? MoHAMED GHONIM, Il segreto di Barhume, cit., p. 37.

4 Ivi, p. 39. Da Sura x111, Ar-Ra’d (Il Tuono): «Fa scendere I'acqua dal cielo, e le valli si inondano secon-
do la loro capienza, e la corrente trasporta schiuma gorgogliante, una schiuma simile a cio che si fonde
sul fuoco per trarne gioielli e utensili. Cosi Allah propone la metafora del vero e del falso: si perde la
schiuma e resta sulla terra cio che ¢ utile agli uomini. Cosi Allah propone le metafore».

> 1vi, p. 35.
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