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VIAGGIO IN UN MONDO DI PAURA E DI SPERANZA
IN RIFERIMENTO A IL SEGRETO DI BARHUME 

E A IL RITORNO  DI MOHAMED GHONIM1

Wafaa El Beih

Nei volumi Il segreto di Barhume e Il ritorno, la pri-
ma e l’ultima opera di Ghonim, lo scrittore pare 
scrivere la storia del cammino universale dell’uo-
mo che cerca di riscattarsi dalla dannazione del 
male per ritrovare in se stesso le radici autentiche 
della felicità e della libertà. Barhume, il protagoni-
sta di entrambi i libri, viaggia in cerca del padre e 
della sua identità, acquisendo progressivamente la 
propria umanità, e restando sempre sul confine in-
determinato tra sogno e realtà. Solo con l’unione 
tra sogno e realtà, tra la scienza evoluta del Nord 
e la spiritualità del Sud si arriva alla verità, che sta 
altrove, fuori dei limiti del tempo e dello spazio.

Vivere una sola vita,
in una sola città,
in un solo paese,
in un solo universo,
vivere in un solo mondo
è prigione.
Conoscere una sola lingua,
un solo lavoro,
un solo costume,
una sola civiltà,
conoscere una sola logica
è prigione.

Teodoro Ndjock Ngana
Noi dalla chioma color pece,
siamo venuti a ballare nelle vostre piazze luminose,
nelle vostre case.
Siamo venuti a ballare per i vostri occhi
Stanchi e immobili come specchi.

Abdelkader Daghmoumi

1. Scrittori migranti arabofoni2 in Italia  : 
solitudine e crisi di identità

A partire dagli anni settanta l’Italia, che è stata tradizionalmente un paese di emi-
grazione, è diventata meta di flussi migratori extra e intraeuropei. Nonostante 

1  Mohamed Ghonim nasce il 15 ottobre 1958 ad El Menoufia (Egitto). Autore di poesie e pièces teatrali 
e studioso di psicologia, pubblica il suo primo libro, Il segreto di Barhume, presso l’associazione mul-
tietnica Les Cultures. Il volume verrà ristampato dall’editrice Fara di Rimini. Faranno seguito nel 1995 
Quando cade la maschera, nel 1998 La foglia di fico e altri racconti, nel 1999 L’aquila magica, nel 2003 Colombe 
raggomitolate e nel 2006 Il ritorno. Ghonim è Direttore del giornale « News of  World ».

2  Si fornisce qui una essenziale bibliografia sull’argomento : Tahar Ben Jelloun, L’estrema solitudine,

In the volumes Il segreto di Barhume and Il ritorno, 
the first and last work of  Ghonim, the writer seems to 
write the history of  the universal path of  man, try-
ing to rescue himself  from the damnation of  evil and 
to find in himself  the root of  happiness and freedom. 
Barhume, the protagonist of  both works, travels in 
search of  his father and of  his identity, progressively 
gaining his own humanity and always remaining on 
the indeterminate edge between dream and reality. Only 
through the union between dream and reality, between 
the advanced science of  the North and the spirituality 
of  the South one gets to truth, that stands elsewhere, 
outside the limits of  time and space.
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questo cambiamento sia avvenuto in ritardo rispetto ad altri paesi come la Francia e 
l’Inghilterra, l’immigrazione verso l’Italia è cresciuta velocemente.1 Il cambiamento 
della posizione dell’Italia nel panorama migratorio internazionale e il suo allinea-
mento ad altri paesi europei sono da attribuirsi principalmente alla sua crescita eco-
nomica nella seconda parte del Novecento, che ha attratto migliaia di immigrati, 
provenienti dai paesi meno sviluppati, con la speranza di costruire una vita migliore. 

Le migrazioni,2 in quanto esperienze decisive, a volte traumatiche, modificano 
profondamente l’esistenza dei soggetti che ne sono protagonisti. Il viaggio verso il 
paese di destinazione rappresenta molto spesso un viaggio interiore in continua ri-
cerca dell’appartenenza, un viaggio dentro di sé che esprime un profondo senso di 
solitudine e di sradicamento. Scrive Marisa Fenoglio :

Nessun emigrato conosce alla partenza la portata del suo passo, il suo sarà un cammino so-
litario, incontrerà difficoltà che nessuno gli ha predetto, dolori e tristezze che pochi condivi-
deranno. L’emigrazione gli mostrerà sempre la sua vera faccia, il peso immane del destino 
individuale, il prezzo da pagare in termini di solitudini e di rinunce, nonostante i vantaggi 
materiali che tanti ci troveranno. E a ogni ritorno in patria scoprirà quanto poco sappiano 
coloro che restano di ciò che capita a coloro che sono partiti. Soffrirà di invidia e di amarezza, 
ma non riuscirà mai più a tornare quello che era prima.3

Tahar Ben Jelloun, lo scrittore marocchino emigrato in Francia per motivi di studio, 
racconta nel suo libro L’estrema solitudine le sofferenze vissute da coloro che sono co-
stretti ad emigrare. Attraverso interviste, incontri e racconti emergono i problemi di 
integrazione e di identità vissuti dagli immigrati nordafricani, e viene messo in luce 
quanto trascurati siano i loro bisogni materiali, affettivi, culturali e formativi :

tr. Vittorio Cosentino, Milano, Bompiani, 1999 ; Peter L. Berger, Thomas Luckmann, La realtà come 
costruzione sociale, tr. Marta Sofri Innocenti, Alessandra Sofri Peretti, Bologna, Il Mulino, 1969 ; Carmine 
Chiellino, Parole erranti. Emigrazione, letteratura e interculturalità, Isernia, Iannone, 2001 ; Marisa Fe-
noglio, Vivere altrove, Palermo, Sellerio, 2003 ; Armando Gnisci, Nuovo Planetario Italiano, Troina, Città 
Aperta, 2006 ; Armando Gnisci, Giulia De Martino, Luciana Menna, Giulia Perrozzi, La lettera-
tura italiana della migrazione : aspetti teorici e percorsi di lettura, Roma, Università degli Studi di Roma Tre, 
1998 ; Armando Gnisci, Nora Moll, Diaspore europee & lettere migranti, Roma, Edizioni interculturali, 
2002 ; Alfredo Luzi, Migrazione e identità : Immigrato di Salah Methnani, « Kúmá » 15, giugno 2008 ; Africa 
Italia : due continenti si avvicinano, a cura di Sante Matteo e Stefano Bellucci, S. Arcangelo di Romagna, 
Fara, 1999 ; ItaliAfrica : bridging continents and cultures, a cura di Sante Matteo, New York, Forum Italicum, 
2001 ; Sante Matteo, Radici sporadiche. Letteratura, viaggi, migrazioni, Isernia, Iannone, 2007 ; Ezio Rai-
mondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Mondadori, 1998 ; Gli scrittori della migrazione, a cura di 
Roberta Sangiorgi, Mantova, Centro di Educazione Interculturale, 2001 ; Abdelmalek Sayad, La doppia 
assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, a cura di Salvatore Palidda, Milano, Cor-
tina, 2002 ; Franca Sinopoli, Scrivere nella lingua dell’altro, in Ai confini del verso. Poesia della migrazione in 
italiano, a cura di Mia Lecomte, Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 215-228 ; I confini della scrittura, il dispatrio 
nei testi letterari, a cura di Franca Sinopoli, Silvia Tatti, Isernia, Iannone, 2005 ; Raffaele Taddeo, Lettera-
tura nascente. Letteratura italiana della migrazione, autori e poetiche, Milano, Raccolto, 2006.

Secondo la banca dati Basili, vivono in Italia cinquantanove scrittori di origine araba (24 del Marocco, 
9 dell’Algeria, 7 dell’Iraq, 5 della Tunisia, 4 dell’Egitto, 4 del Libano, 3 della Siria, 3 della Palestina).

1  « Dal 1970 ad oggi si è passati da 144.000 persone ad almeno 3 milioni e 700 mila soggiornanti, con 
un aumento di ben 25 volte, facendo così dell’immigrazione uno degli aspetti più rilevanti della società 
italiana ». Caritas/Migrantes, Immigrazione Dossier Statistico 2007 xvii Rapporto, Pomezia, Arti Grafi-
che, 2007, p. 87.

2  Le migrazioni, secondo il sociologo Abdelmalek Sayad, rappresentano un ‘fatto sociale totale’ che 
modifica e sconvolge tanto le società di origine quanto quelle di accoglienza. Si può, pertanto, parlare 
di emigrazione (se guardiamo le cose dal punto di vista dei Paesi di partenza) o di immigrazione (se 
guardiamo le cose dal punto di vista dei Paesi di arrivo). Cfr. Abdelmalek Sayad, La doppia assenza. Dalle 
illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, cit.

3  Marisa Fenoglio, Vivere altrove, cit., p. 11.
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A questi uomini – spiega nella Prefazione al suo volume cercando di dare voce al disagio degli 
immigrati – che vengono strappati alla loro terra, alla loro famiglia, alla loro cultura, viene 
richiesta soltanto la forza lavoro. Il resto non lo si vuol sapere. Il resto, è molto. Provate a va-
lutare in un uomo il bisogno d’essere accettato, amato, riconosciuto ; il bisogno di vivere nella 
dignità, il bisogno d’essere con i propri cari, nell’amore della terra, nell’amicizia del sole.1

Dal carattere singolare dell’esperienza vissuta, nasce il bisogno di esibire la propria 
diversità attraverso la scrittura o, in generale, l’uso del linguaggio, che è di per sé – se-
condo Sante Matteo – « una migrazione, un movimento di uscita dal mondo materia-
le per entrare in quello concettuale ».2 In tal senso scrivere o narrare significa allonta-
narsi dal mondo fisico, sensuale, soltanto per potervi tornare ad afferrarlo attraverso 
la coscienza che di esso ci dà il linguaggio. Lo scrivere in un paesaggio culturale che 
comunica sicurezza esistenziale all’« io dei canti », tanto da permettergli di staccarsi 
dalla sua prima lingua, risulta principlamente un ricordare, un modo di recuperare 
e preservare ciò che altrimenti andrebbe perduto o ignorato ; la lotta disperata di un 
individuo qualunque per trovare un lavoro qualunque in una terra straniera è un 
evento che viene facilemente dimenticato, nonostante sia la lotta più essenziale e più 
importante di tutte, tanto più significativa proprio perché così comune. 

Il ricordare – scrive Matteo – che si attua attraverso lo scrivere serve non solo allo scrittore ma 
anche ai lettori : per mezzo degli scritti pubblicati la società nel suo complesso ricorda e tra-
manda le proprie memorie alle generazioni successive per permettere il dialogo tra antenati e 
discendenti e per mantenere dei canali di comunicazione tra passato, presente e futuro.3

La letteratura, sottolinea Ezio Raimondi, « deve essere l’eco della vita contempora-
nea, deve avere il segno dell’attualità, deve essere in rapporto col proprio tempo pre-
sentandone i conflitti ».4 La letteratura di migrazione, che nasce in Italia, tra gli anni 
Ottanta e gli anni Novanta del secolo scorso, testimonia la durezza, le difficoltà, e la 
drammaticità del percorso migratorio, fondandosi su una concreta realtà esteriore 
e un’intensa vita interiore della coscienza. Essa serve come lente di ingrandimento 
che permette di analizzare la costruzione dell’identità umana e la creazione di nuovi 
individui disposti a gettare le proprie fondamenta su delle idee più che su un nuovo 
terreno ; di gente che similmente trae ispirazione sia dalla concretezza del suo quoti-
diano, sia dal ricordo ; di soggetti obbligati a definirsi – perché così definiti dagli altri 
– mediante la loro diversità. I testi degli immigrati fanno intravedere l’Italia, le sue 
leggi e strutture, le sue usanze, il comportamento e il pensiero del suo popolo, attra-
verso gli occhi di persone socialmente e economicamente emarginate, che vedono 
tutto attraverso il filtro di una coscienza formata in un’altra cultura ; « una coscienza 
– spiega Matteo – che non si limita ad osservare e testimoniare, ma che giudica, inter-
preta, protesta, dialoga, ed alla fine si inserisce nella nuova cultura e inevitabilmente 
la cambia ».5 La questione dell’identità risulta un aspetto centrale degli scritti degli 
immigrati. Gabriella Romani, nel suo saggio Italian identity and immigrant writings, 
individua due linee, diverse, ma interconnesse, dello sviluppo narrativo di tali scritti ; 
il primo è segnato dal tentativo, implicito o esplicito, dello scrittore di presentare il 
percorso drammatico che compie l’immigrato (spesso l’autore stesso) in cerca di una 

1  Tahar Ben Jelloun, L’estrema solitudine, cit., pp. 14-15.
2  Sante Matteo, Radici sporadiche. Letteratura, viaggi, migrazioni, cit., p. 169.
3  Ivi, p. 158.
4  Ezio Raimondi, Letteratura e identità nazionale, cit., p. 22.
5  Sante Matteo, Radici sporadiche, cit., p. 195.
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nuova identità in Italia, e di descrivere il rapporto tra gli immigrati e gli autoctoni. 
La trattazione di questo rapporto è caratterizzata da un doppio atto interpretativo ; 
da un lato lo scrittore osserva l’identità italiana dal punto di vista di un immigrato 
e, dall’altro, si sforza di interpretare la propria immagine riflessa negli occhi degli 
italiani. Tale interpretazione di identità è di solito basata su una strategia, chiamata 
da Romani, ‘familiarizzazione’, che mira a presentare la cultura, i costumi, e le tradi-
zioni dell’immigrato ai lettori, e a farli sembrare familiari.1

Esempio significativo è il romanzo Immigrato, dove il tunisino Salah Methnani, 
insieme all’italiano Mario Fortunato, racconta l’esperienza della sua immigrazione 
in Italia. Un’inchiesta sulle condizioni degli extracomunitari in Italia, in occasione 
dell’uccisione, per motivi razzisti, del rifugiato sudafricano, Jerry Essan Masslo, attiva 
la memoria del giovane immigrato, e fa riemergere la nostalgia per la terra natale 
con la lenta riscoperta della figura del padre. L’immagine o il sentimento associato 
alle parole italiane e all’Italia, che domina lo scrittore emigrato sin dalla sua prima 
infanzia (Matteo ricorre – nel descriverlo – al termine « virus culturale » o « meme »2) 
venne introdotto dal padre che gli insegnò a contare in italiano ; lo stesso « meme » 
culturale lo portò in seguito a visitare l’Italia, dove subisce condizionamenti sociali 
che mettono in dubbio l’immagine di sé, e determinano una revisione dell’identità, 
ridefinita dalle difficoltà di rapporto con l’altro, e dal tentativo di superare i pregiu-
dizi. Sono gli atteggiamenti razzisti, le istituzioni e le strutture della nuova società a 
definirlo : il colore della sua pelle è più visibile e più pertinente della sua laurea e della 
sua conoscenza linguistica. È dunque lo scontro tra il mito dell’Italia come paese di 
benessere e di libertà, e la constatazione di una realtà di povertà, di intolleranza e di 
provincialismo ad imporsi sulla condizione di immigrato del protagonista che non 
può non prendere atto della perdita di un’identità individuale compatta, fino a diveni-
re un’identità altra, in qualche modo intrasoggettiva e collettiva :

Sono costretto a non vedermi più, in così poco tempo, come un giovane laureato all’estero. 
Non sono già più un ragazzo che vuole viaggiare e conoscere. No : di colpo mi scopro a essere 
in tutto e per tutto un immigrato nordafricano, senza lavoro, senza casa, clandestino. Un indi-
viduo di ventisette anni venuto qui alla ricerca di qualcosa di confuso : il mito dell’Occidente, 
del benessere, di una specie di libertà. Tutte parole che già stanno cominciando a sfaldarsi 
nella mia testa.3

« L’identità – sostiene Luzi – non è solo in trasformazione, plasmata dal viaggio, ma 
è addirittura sfaldata »,4 al punto che, al ritorno a Tunisi, il protagonista riavverte, nel 
momento in cui si riesprime in arabo, un senso di estraneità, di spaesamento, quella 
condizione sociale e psicologica che nel suo peregrinare in Italia lo aveva accom-
pagnato ovunque. È alterato dai « memi » italiani, e adesso si sente uno straniero in 
patria. Non può tornare al suo stato originale, deve proseguire, andare avanti : 

Durante la breve fila per il biglietto, mi ero sentito per metà uno straniero. Era come se la 
realtà mi arrivasse di colpo dopo aver superato un qualche filtro, che la rendeva contempo-

1  Cfr. Gabriella Romani, Italian identity and immigrant writings, in ItaliAfrica : bridging continents and 
cultures, cit., p. 368 sgg.

2  Sante Matteo, Radici sporadiche, cit., p. 86. La nozione di « virus culturale » viene dal campo della 
sociologia, da Richard Dawkins che ne introdusse il concetto nel suo libro del 1976 The selfish Gene (Il 
Gene egoista, Milano, Mondadori, 1995), coniando il termine « meme » per dare un nome appropriato agli 
agenti culturali o ideologici autoreplicanti che contagiano o modellano tutte le culture.

3  Mario Fortunato, Salah Methnani, Immigrato, Milano, Bompiani, 2006, pp. 25-26.
4  Alfredo Luzi, Migrazione e identità : Immigrato di Salah Methnani, cit. (http ://disp.let.uniroma1.

it/kuma/kuma.html).
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raneamente comprensibile e ignota. Mi chiesi se, in un qualche modo sconosciuto, io avessi 
smesso di essere un tunisino.1

Espressione della realtà migratoria e del disagio sociale, sono Pantanella. Canto lungo 
la strada,2 scritto da Mohsen Melliti, e Inverno scritto da Imed Mehadheb, gli scrittori 
tunisini che sembrano più sensibili a una ricerca identitaria avulsa da un contesto 
specificamente migratorio :

L’uomo entrò, seguito dal cane, nel bagno della stazione ferroviaria dove lo attendeva, segre-
ta, una lucida visione fondamentale : la visione con cui finalmente conoscerà il proprio volto. 
Dapprima vide tutti gli specchi ma nessuno lo riflettè ; poi entrò un giovane che, prima, lo os-
servò quasi con timore, sicuramente con repulsione, poi, si mise a sorridere lavandosi le mani. 
Fu allora che l’uomo guardò nello specchio che rifletteva l’immagine del giovane e intravide 
la sua, terribile ; i capelli lunghi erano misti a ciocche grigie e rossi sangue rappreso, la fronte 
rugosa, il colorito plumbeo con lividi blu o neri, le gote flaccide, i denti scalzati e la barba 
pareva mangiargli il volto. Rifiutò la tragica erosione degli anni, rifiutò il suo volto, perché la 
mente non si arrende alla disperazione senza aver esaurito tutte le illusioni, e guardò di nuovo 
lo specchio che, per un attimo di pietà, non lo riflettè più, ma subito dopo si riformò, fugge-
vole e mobile, l’immagine sinistra della sua faccia, sempre più terrea e scavata che ricominciò 
a dissolversi ; e con un tuffo al cuore e infinita pena, pensò all’irreparabile fuga del tempo, alla 
vita della città che inghiottì i suoi anni uno dopo l’altro con velocità vertiginosa.3

Una crisi di identità soffrono pure i personaggi di Younis Tawfik nella Straniera, l’Ar-
chitetto, il prototipo dello straniero integrato, e Amina, la giovane marocchina co-
stretta a prostituirsi per sopravvivere. Il mestiere di Amina segna il fallimento della 
propria emigrazione e la perdita della cultura originaria, e porta l’Architetto, appa-
rentemente dimentico delle proprie origini e della propria specificità culturale, a pen-
sare ai propri problemi di identità e di integrazione : 

Mentre sto aprendo la porta, mi sento strano. È la prima volta che una donna araba entra in 
casa mia. Intendo con me, anche perché Amina è già stata qui con il mio amico. Già, con il 
mio amico : chi sa dove hanno fatto l’amore ? E come l’hanno fatto ? Le è piaciuto e come l’ha 
accolto ? Si sarà lavata nel mio bagno. Forse si sarà anche asciugata con i miei asciugamani. 
Questi pensieri continuano a girarmi nella testa, con una velocità incontenibile. Lei non en-
tra, sta invece vicino alla porta, nel corridoio. Il fatto non mi stupisce più di tanto : è educata, 
almeno. Chissà perché ho una brutta idea di questa ragazza ? Il mio pregiuzio mi turba e mi 
infastidisce.4

Se nel caso de La straniera, i personaggi lamentano la loro solitudine, e rievocano 
momenti del passato, tenendosi « aggrappati alla loro cultura e alla memoria di un 
popolo »,5 il protagonista di Fiamme in paradiso dell’iracheno Abdel Malek Smari, Ka-
rim, privo degli ultimi punti di riferimento costituiti dagli altri immigrati musulmani 
di cui non condivide la rigidità e il mancato sforzo di integrazione nella società italia-
na, si isola dal gruppo di compatrioti che, sotto la spinta di alcuni integralisti, vedono 
in lui un traditore. Un profondo senso di esclusione esprime pure il poeta egiziano 
Nagib Mahmud in Estremamente straniero : 

1  Mario Fortunato, Salah Methnani, op. cit., p. 126.
2  Mohsen Melliti, Pantanella. Canto lungo la strada, Roma, Edizioni Lavoro, 1992.
3  Imed Mehadheb, Inverno, in Imed Mehadheb et alii, Il doppio sguardo. Culture allo specchio, Roma, 

ADNKronos Libri, 2002, pp. 55-56.
4  Younis Tawfik, La straniera, Milano, Bompiani, 2000, p. 43.
5  Idem, La scrittura come ponte tra le culture, in I confini della scrittura, il dispatrio nei testi letterari, cit., p. 33.
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Sono sull’orlo del mondo :
sto cadendo fuori
e non accetto di buttarmi dentro.
In me sono parvenze d’uomo :
un cuore vecchio,
una mente scombussolata,
una memoria senza apparenza.1

Ingy Mubiayi, la scrittrice ‘italiana’ di origine egiziano-congolese racconta della pro-
pria identità transnazionale che si spinge oltre le differenze culturali. Nel racconto 
Documenti, prego affronta ironicamente il tema dell’immigrazione, tanto che i con-
tinui spostamenti da un ufficio all’altro per riuscire a ottenere il titolo di ‘cittadino 
italiano’ vengono paragonati al viaggio di Dante, simbolo eterno dell’erranza e del 
dolore :

È il viaggio del sommo poeta, che soltanto discendendo negli inferi, coadiuvato da un’auto-
revole guida, potè risalire e coronare il suo sogno di salvezza ! Così noi dovemmo attraversare 
le porte della prefettura (e veramente c’era scritto lasciate ogni speranza voi ch’entrate : l’ho 
fatto io) con in mano il foglio informativo per la richiesta di cittadinanza italiana come unica 
guida ; vagare per tribunali, consolati, circoscrizioni, inps, uffici del lavoro, uffici del datore di 
lavoro, banche (addirittura !), per giungere al cospetto del dirigente comunale che con grande 
indifferenza ti proclamerà cittadino italiano. Il tutto per sfuggire a quegli stessi uffici ; per 
rendersi non più erranti ma stanziali, attaccati a quelle esili radici che faticosamente e a dispet-
to di tutto crescono e affondano nel terreno.2

Il riconoscimento a livello legale degli immigrati non è sempre accompagnato da 
un’uguale accettazione nella vita reale. La scrittrice mette amaramente in luce, in 
Concorso, la contraddizione tra diritti civili e realtà dei fatti riguardo alla presenza di 
un ‘nero’ all’interno delle alte cariche dello stato :

Ora c’è il concorso per la Polizia di Stato. Non sono tutti uguali i concorsi. Per esempio ce n’è 
stato uno per la Camera dei Deputati. Non me la sono proprio sentita. Mi faceva male al cuo-
re mettere in imbarazzo tutta un’ala di onorevoli con la mia presenza : mentre loro inveiscono 
contro ogni tipo di contaminazione, io con il mio muso negro sarei stata una contraddizione 
in termini. Quindi ho lasciato perdere. Magari in polizia finisco gli esami e posso avanzare di 
grado. Avranno i gradi in polizia ? Magari divento ispettore, poi commissario e via via su fino 
a questore. Dai, un questore donna, nera e musulmana a Roma ! Sto impazzendo.3

Hayat, la protagonista del racconto, è una ragazza profondamente inserita nella so-
cietà occidentale, tanto che il suo nome le dà fastidio, perché è troppo islamico :

Hayat, con l’acca aspirata ! Vuol dire vita. Lo cambierei con un nome un po’ più anonimo. 
Chissà se mi chiamassi Francesca o Giovanna e non avessi questo cognome che comincia per 
Abd, cioè servo, forse sarei più tranquilla, adesso. Se fossi una Maria Rossi non starei qui a 
pensare se compilare o meno questo modulo. Lo farei e aspetterei. […] Perché avrei la certez-
za che nessuno inarcherebbe le sopracciglia alla vista di un cognome che significa servo e un 
nome con l’acca aspirata che vogliono infiltrarsi nelle libere e democratiche istituzioni.4

La sorella, Magda, rappresenta invece la tendenza opposta, ossia l’attaccamento alle 

1  Nagib Mahmud, Estremamente straniero, in Memorie in valigia, a cura di Alessandro Ramberti, Rober-
ta Sangiorgi, Santarcangelo di Romagna, Fara, 1997, p. 46.

2  Ingy Mubiayi, Documenti, prego, in Pecore nere, a cura di Flavia Capitani, Emanuele Coen, Roma, 
Laterza, 2005, p. 107. 

3  Idem, Concorso, in Pecore nere, cit., pp. 116-117.	 4  Ivi, pp. 118-119.



113viaggio in un mondo di paura e di speranza
origini e alle radici dei genitori. Due tendenze estreme che si affiancano nelle giovani 
generazioni italiane : accettazione e allontanamento dalla società italiana.

2. Il viaggio di Barhume in cerca delle radici

La posizione particolare di Mohamed Ghonim nel panorama degli scrittori emigrati 
di origine egiziana è dovuta a quell’impasto unico tra apertura mentale, attaccamen-
to alle radici e coscienza del dramma dell’uomo contemporaneo che soffre la perdita 
di identità, la schiavitù e lo sfruttamento. La memoria, per Ghonim, « è tutto ; è l’in-
dividuo : la sua storia, la sua coscienza »,1 ma si deve portare la nuova generazione a 
« compiere un percorso di riflessione, ovunque e comunque, nonostante la varietà 
di lingue, in modo che riesca a migliorare le sue scelte : che non attenda “il sole” in 
presenza di dense nubi ; essa deve cercare il calore attraverso l’intreccio di una trama 
e di un ordito multietnico che percorra una via migliore ».2

L’opera narrativa di Ghonim è tutta un viaggio che supera la semplice idea della 
partenza ; i suoi protagonisti, nella loro vana ricerca del miraggio della felicità, meta 
della loro vita, elevano il racconto ad una dimensione universale :

Noi giriamo alla ricerca della felicità. La cerchiamo dentro e fuori di noi, sotto i nostri piedi, 
quasi fosse il supremo desiderio dell’esistenza, che diventa l’unica meta : oppure se ci avvici-
nassimo a lei... troveremo solo miraggi. Una trappola preparata e pronta, dietro alla quale, 
noi corriamo affannosamente. Ma che delusione ! Bramare quello stato con inquietudine, ed 
al fine percepire che è ancora distante.3 

Tale precoce coscienza della vanità del cammino umano pare soffocare le piccole 
gioie quotidiane, e fa cadere in un abisso di dubbi e incertezze sul domani che rac-
chiude in sé « tutto ciò che ci sembra irraggiungibile »,4 rendendo dominante il senso 
dell’impotenza umana :

In quanto uomo, nel mio “Io” sento che non saremo mai in grado di possedere nulla : maga-
ri, saremo pure convinti di possedere queste redini e tutta la tecnologia più avanzata che ci 
permetterà, forse, di realizzare i nostri obiettivi, e perché no ? Non è una cosa vera ? Non è 
vero che possediamo la sapienza ? Non è la dimostrazione il fatto che siamo arrivati sulla luna 
sconfiggendo la forza di gravità e abbiamo raggiunto anche altri traguardi.

Cose nauseanti, solo bugie.5

Il punto di partenza del viaggio di Barhume è un paese montagnoso, in contatto con 
il Nord attraverso il grande porto ove le navi fanno scalo per fornirsi di petrolio. Il 
paese, chiamato Rau solo ne Il ritorno, e rimasto senza determinazioni geografiche 
o storiche, pare uno spazio universale, sospeso in una dimensione irreale, o meglio 
iperreale ; porta miticamente tutti i tratti distintivi del Sud, tanto che i suoi abitanti 
sono pigri, rassegnati, ignoranti e mendicanti :

Mi sono sempre chiesto come mai, nonostante l’abbondanza di cui la natura li aveva forniti, 
sole, acqua, ed estese superfici di terreno, la maggior parte di loro preferisce vivere chiedendo 
la carità. A nessuno venne mai in mente di frequentare la scuola del Gran Maestro, situata in 
un bivacco in fondo al porto. Spingevano i fanciulli in carne a cercare la loro fortuna : la ric-
chezza, infatti, consisteva in quello che riuscivano a racimolare con le loro mani mendicando 
agli stranieri.6

1  Mohamed Ghonim, Intervista, http ://www.ghonim.it/intervista2.htm. 2  Ibidem.
3  Idem, Il segreto di Barhume, Rimini, Fara, 1997, p. 13.
4  Ivi, p. 14.	 5  Ivi, p. 15.	 6  Ivi, p. 33.



114 wafaa el beih

L’ignoranza e la rassegnazione facilitano la missione della magia che semina il terrore 
nell’anima e nella mente della gente del villaggio. La maga, Zendina, sorta di figura 
druidica alla ricerca di un erede dell’esoterismo e della magia, desidera dominare il 
paese, anche dopo la sua morte. L’uccisione di Zendina, e la perdita del suo sogno 
di prepotenza, non segna un vero mutamento nella vita quotidiana del paese : tutti 
credono nel suo ritorno e rifiutano l’invito di Agolungo a liberarsi dalla paura prepa-
rando così il terreno all’apparire di una nuova maga :

Dopo la sua morte, la gente passò davanti ad Agolungo, che come sempre blaterava tutto 
solitario, denominandolo “idiota”. Lui dal suo canto ribeccò :

– Il fuoco disinfetterà dai microbi...
– Quello è demente... – pensarono di lui.
– Guardate alle vostre coscienze ! – replicò
– Stupido ! – lo calunniarono.
– Guardate nel vostro cervello ! – continuò.
– Sporco ! – lo ingiuriarono.
– Pulite la vostra mente e i vostri cuori.
– Vattene lontano da noi ! – lo insultarono.
– Rimarrete distratti nei vostri sogni ! – affermò ancora Agolungo.
– Tornerà il grande mago ! – risposero in coro.1

Vittima di Zendina cade pure l’uomo giallo, il ricercatore delle verità scientifiche e 
dei segreti più profondi dell’animo umano. Si porta malato all’antro della maga in un 
rito funebre, e guarito, rimane prigioniero dei rituali magici del Sud e diviene l’ulti-
ma occasione per fare prolificare Zizi, la figlia della maga :

Lo straniero era lì, non credeva alle sue orecchie... Ma dovette crederci. Si arrese all’evidenza, 
divenne come un gatto domestico tra le mani della vecchia da fare agire a proprio piacimento. 
Lo straniero, ormai succube, chiese :

– Vorrei sapere qual è il passo giusto da compiere. Cosa devo fare ? Non dimenticherò mai 
questo favore !

La vecchia non gli diede più retta, capì che grazie alla sua stregoneria egli era sotto il suo 
completo dominio, allora finse indifferenza e disse con aria annoiata :

– Mi chiedi consiglio ? Tutto quello che vuoi ! La nave che ti porterà nel tuo viaggio di ritor-
no verrà spinta dalla forza del vento. Non ti resta che rimanere... Rimani ?2 

Il segreto di Barhume presenta diversi personaggi che simboleggiano vari gradi della ri-
cerca di sè : c’è Kaiser, l’ex scrittore ignoto, il marito schiacciato e sdegnato dalla maga, 
e il padre di una figlia che ha ereditato la sua schiava rassegnazione. È significativo che 
egli trovi nella propria disperazione il coraggio di riscattarsi, e decida, solo nel mo-
mento in cui torna ai suoi scritti, di uccidere la donna che l’ha tanto umiliato :

Quello sfogliare gli riportò alla mente ricordi nei quali compariva Zendina con un viso cupo, 
blasfemo, in ogni foglio dinnanzi a lui... non facendo altro che aumentare il rancore verso di 
lei... la sua testa fu pervasa da strane idee ; cercava un modo qualsiasi per potersi liberare da 
quell’incubo pesante che lo perseguitava.

Diversi fattori lo indussero a decidere di liberarsi di colei che aveva distrutto la sua vita : 
« Non c’è ulteriore via di salvezza ! » Così sentenziò.3

In un paese privo di veri eventi, il barbiere diviene, con la sua arte di trasformare 
dicerie e pettegolezzi in verità ufficiale, una delle figure più importanti. Ghonim, 

1  Ivi, p. 87. 1  Ivi, p. 59. 3  Ivi, p. 85.
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delineando uno dei tratti principali delle società rassegnate del mondo, determina il 
ruolo di Arsenico nello stabilire un sistema di paura e di terrore :

Quello “scarafaggio” ! Lo usa [Zendina] come spia del villaggio per poter distribuire la sua 
magia alla gente... conosce di ognuno nome e cognome, sa quali sono le donne gravide, le 
donne che adorano o disprezzano il proprio marito, chi si sposa, chi si divide, chi sta dalla sua 
parte e chi no, chi viene colpito da malattia, che è in via di guarigione. Quotidianamente, 
quello “scarafaggio” di Arsenico si recava dinnanzi a lei per ragguagliarla con le sue informa-
zioni.1

Entro questo quadro, la morte del barbiere segna l’inizio del crollo della montagna della 
magia, in quanto si chiude la porta attraverso cui essa domina la vita della gente.

Il viaggio di Barhume in cerca della felicità coincide con un altro viaggio interiore 
che penetra la parte della coscienza densa di significati, di emozioni e di sentimenti, 
ossia lo spirito di sapienza, che si personifica, nel regno del silenzio e della rassegna-
zione, in Agolungo, lo ‘scemo del villaggio’, l’unico che tiene in qualche modo le 
redini di quella realtà capovolta, dove i ruoli appaiono ribaltati e il potente è il debole, 
il folle è il sapiente. Lo scemo/sapiente si rivela una delle vittime dell’opinione libera, 
fugge da una prigione ad altra, nascondendosi fra la gente ignorante e sacrificando 
la sua vera identità :

La gente è come una gregge, in ogni paese ; uno solo comanda e non gli importa se tu ne capi-
sci qualcosa o no, e se non mi fossi messo le vesti dell’idiota sai cosa ne sarebbe stato della mia 
lingua ? Tagliata, ridotta in brandelli insieme al mio collo [...]. La vera gente è quella colma di 
interessi, che fa di tutto per il suo presidente... con le sue mani si impadronisce di tutto e di 
tutti, saccheggia tutto ciò che gli sta davanti e distrugge anche le menti ; non possiamo fare 
altro che restare sotto alle coperte per parlare – concluse.2

Una via diversa prende Barhume nella sua ricerca della verità e della libertà, rinun-
ciando alle illusioni della falsa potenza e credendo solo nel potere del sogno : « Se un 
uomo smette di sognare è un uomo morto ! ».3 Sin da fanciullo si spoglia della veste 
dell’ignoranza e della schiavitù che sceglie di portare la gente della sua terra natia, fre-
quentando la scuola del Gran Maestro, e tenendo un rapporto speciale con lo scemo/
filosofo. Inizia il viaggio della ricerca del padre, portando una sua storia incompiuta 
scritta dal nonno ; un viaggio in cui il concetto di patria si allarga universalmente al 
mondo ed a tutte le relazioni con le persone diverse. Dopo sei giorni in mare, rinasce 
Barhume, non possedendo più nulla, neanche il nome ; i suoi primi passi fuori la terra 
di Zendina lo portano alla dura scelta tra due mondi, tra il fango e la luce. Incontra 
l’uomo di fango, il testimone silenzioso dei delitti e degli assassini, che, coperto di 
viltà e di cattiveria, non può godere la luce della verità e rimane a soffrire uno stato 
di vita che è proprio morte :

Parla, uomo di fango, chi sei ? Chi t’ha ridotto in quelle condizioni ? Tu, e quel macello di detri-
ti umani ? Ti sei forse allontanato dalla luce ? E hai perso la strada ? La montagna cadde ? Parla ! 
Il giro è compiuto ? La pianta crebbe ? Ti sei trasformato in fango ? Fango che copre il viso. 
Fango lascia intravedere solo occhi e labbra ! [...] Hai voluto essere testimone del passato e del 
presente ? Hao voluto testimoniare su assassini e assassinati ? Sull’oppressore e sull’oppresso ? 
Sull’affamato e su chi è sazio ? Uomo di fango, parla ! ! – urlai.4

« L’uomo di fango – afferma Rubbini – è la nostra parte deteriore (sia individuale che 
sociale), la zona d’ombra in cui alberga il Male con tutto il suo repertorio di violenza, 

1  Ivi, p. 69. 2  Ivi, pp. 92-93.
3  Ivi, p. 17. 4  Ivi, p. 108.
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sopraffazione, razzismo, indifferenza ».1 Barhume non abbandona la ricerca della fe-
licità e punta lo sguardo sul punto bianco, il residuo del Bene, nascosto nel profondo 
dell’anima umana, dispensatore di amore e speranza proprio come la colomba della 
pace. Il viaggio dell’uomo di Ghonim oltre il mare si compie in un mondo fiabesco 
che rimane, solo in apparenza, lontano dalla realtà attuale. Nella corte reale si affer-
ma la schiavitù e l’impotenza dell’uomo ; Barhume si pietrifica e nessuno riesce a 
intravedere la sua ricchezza interiore e la sua umanità :

I loro occhi si sono levati verso l’alto, e hanno mormorato :
– È sospeso in aria.
– È una novità !
– No, piuttosto una cosa antica [...]
– Strano.
– Prendetelo !
– Verso dove ?
– Assassinatelo, bruciatelo, seppellitelo !
– Né questo, né quello... è una cosa di valore !
– Portatelo allo zoo.2

La statua umana viene portata al museo ove si libera finalmente dal pensare alle sue 
faccende e guarda dall’alto la non vita che conduce la gente fuori le mura del museo. 
Arriva la principessa maestosa e crede di poter possedere la più bella statua nel mon-
do, ma in realtà rimane incapace di scoprire il vivace spirito umano prigioniero di 
uno stato di pietrificazione. La bellezza e lo splendore della corte reale non riportano 
a Barhume la sua umanità, ma acuiscono lo stato di immobiltà, segno di schiavitù dei 
desideri umani :

Mi sono guardato nello specchio e ho scorto innumerevoli immagini di me, che riproduceva-
no le diverse fasi della mia vita passata, con tutte le giornate in sé e per sé, con tutti i partico-
lari d’ogni mia situazione.

Mi sono sentito come se fossi un re, incoronato della corona reale. La tolgo... ma nella mia 
interiorità sentivo di tanto in tanto di essere una statua... Ascendo verso l’alto. Torno verso il 
fango.3 

Solo il dolore per il ‘mondo offeso’ lo libera, e gli restituisce la sua umanità. Rinasce 
Barhume fra gli ospiti ormai pietrificati : la scena si allarga e si apre ad un mondo di 
acute contraddizioni, di guerra, di corruzione, di ignoranza, di falsità e di dittatura :

La circonferenza si è allargata, contiene un’altra orbita... mi ha condotto in quel mondo che 
gira nella sua galassia, combatte contro un raro tipo di routine governata da un’ignoranza 
radicata. Non sogna, versa acqua ghiacciata sul viso del sogno.

Il presidente della direzione amministrativa tiene con una mano un sandwich e l’altra è tesa 
a ricevere accessori cosparsi di polvere nera.4 

Il sussegirsi delle scene dell’Universo vasto si conclude con l’apparire della nonna rin-
giovanita ; finisce il dolore e cadono tutte le catene. Barhume si coinvolge, con tutta 
la sua profonda umanità, con la damigella, Rosa, accompagnandola in un viaggio di 
fuga che sembra senza fine : soffrono la perdita di identità e le ingiustizie generate 
dalla mancanza di comprensione reciproca, attraversano un fiume e provano il dolo-
re per un mondo fatto di divisioni e di guerra :

1  Claudia Rubbini, Introduzione, in Mohamed Ghonim, Il segreto di Barhume, cit., p. 7.
2  Mohamed Ghonim, Il ritorno, Rimini, Fara, 2006, p. 16.
3  Ivi, p. 27.	 4  Ivi, p. 35.
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Vedo una nave che lotta contro le onde, senza equipaggio, né timone abitata da folletti che 
danzano senza corpo. Si levano cervelli appesantiti dall’inquietudine, terrorizzati, tremanti ; le 
loro bocche aperte... solamente aperte... mangiano... digeriscono... scaricano... costruiscono 
edifici... demoliscono... generano... aumentano le discendenze... si ammalano... invecchia-
no... sono falciati dalla morte... ci sono fazioni d’affamati con gli occhi aperti, fissi... le loro 
mani scarne si allungano... tornano vuote... c’è un’altra categoria che produce armi letali, che 
massacra ; spaventa gli altri passeggeri dell’equipaggio, minaccia con la forza. Un uomo dalla 
grande testa ride. La nave ondeggia. Lo osservano intimoriti ; una donna accende la discordia 
tra gli uomini. La guerra è prossima a scoppiare e temo per la nave.1 

Concluso il viaggio nella terra degli specchi magici e nel mondo delle apparecchia-
ture mediche moderne che riescono a vedere tutto ciò che accade nell’uomo, tanto 
da svelare addirittura le menzogne, Barhume torna al villaggio natio, che sembra 
vivere in un’epoca lontana nel tempo, a trovare la guerra, il destino inevitabile della 
passività e della schiavitù ; una guerra atroce che massacra l’umanità e ruba il lume 
della felicità dagli occhi dei bambini :

Il ragazzino con una voce turbata esclama :
– Non avvicinarti straniero, hanno già portato un altro straniero senza provare alcun senso 

di pietà per la sua vecchiaia... è ancora lì. La gente del paese va dicendo che a quelli che vengo-
no catturati vengono strappate le unghie e massacrata la loro umanità... Conosci il significato 
dell’umanità ?

– In questo tempo ?
– Sì !
– Ma tu lo sai ?
– Io sono ancora giovane.
– Cosa succede qui ?
– La guerra.
– Chi combatte ? 
– Non lo sai ? 
– ... e c’è un vincitore ?
– Siamo tutti vinti.2

Su questa terra ove pare che tutto si rinnovi, domina di nuovo la magia e rinascono le 
spie. La nuova maga è la donna che si prendeva cura di Barhume bambino, e l’unica 
che percepiva il dolore di Agolungo. Il passare dalla sponda del Bene a quella del Male 
sembra colpa della falsità e della ferocia degli uomini :

Se tu vuoi condurmi nel mondo degli esseri umani, sono qui, pronta, davanti a te. Portami in 
qualunque luogo in cui si rispetti l’umanità : anche nel mondo civile, in quel mondo avvolto 
da un guscio trasparente di falsità dietro cui si nascondono i canini affilati. Vorrei che tu mi 
indicassi un luogo dove nessuno ponga piede sui resti umani, sul sangue delle vittime.3

L’incontro con il padre segna per Barhume la fine del viaggio della conoscenza di 
sé ; un viaggio indispensabile perché solo chi conosce se stesso può comprendere il 
concetto di differenza e apprezzare la diversità culturale. La riunione con il padre « in 
un unico tessuto »4 significa il crollo delle barriere che dividono gli uomini e il supera-
mento delle divisioni tra stati, regioni e città, per arrivare a definire un mondo di pace 
e comprensione, e non solo di guerre e incomunicabilità.

La struttura circolare dell’opera narrativa di Ghonim corrisponde ai concetti della 

1  Ivi, p. 61. 2  Ivi, p. 90.
3  Ivi, p. 95. 4  Ivi, p. 105.
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ricerca continua della felicità e della libertà e alla visione di un mondo dinamico in cui 
tutto gira e le varie storie si integrano e non si scontrano :

Giri... tutto secondo natura gira.
Giri... come i giri della ruota, 
come il giro della terra intorno al sole.
Come il capogiro provocato dall’ebrezza dell’alcool.
Giri... come la rotazione delle sfere sui quadranti ;
in quel modo in cui si avvicendano gli schiavi
sotto il potere dei tiranni... . 1

Il segreto di Barhume si apre con l’incontro tra l’avvocato portatore dei documenti di 
una storia incompiuta del protagonista e il medico che fa di tutto per salvarlo dagli 
artigli della morte cercando di aprire la sua ‘scatola nera’, e finisce con il ritorno della 
memoria al padre e al figlio. Ne Il ritorno Barhume intraprende il viaggio in cerca 
della sua identità ; un viaggio in cui pare che la storia del padre si ripeta : 

I miei piedi si sono bloccati, il ragazzo è entrato furtivamente ed è successo tutto quello che 
avevo previsto, l’ho sentito sussurrare :

– È arrivato... 
Lei non gli ha lasciato concludere la frase, l’ha respinto e gli ha urlato :
– Sparisci dai miei occhi ! [...]
Un nuovo Kaiser, un altro barbiere, una spia...2

L’odore della terra natia di Ghonim sembra esalare dalla descrizione del villaggio 
natio di Barhume, tanto che la figura dello ‘scemo del villaggio’ si rivela tipicamente 
egiziana :

L’uomo tamburellava sui bongòs e ad ogni battito di tamburo esclamava una frase sino a che 
non si rese conto di trovarsi al centro degli sguardi, sostituendosi alla figura del barbiere. Uno 
dei presenti, cacciando via una mosca dal naso, disse disinteressato :

– Questo è il filosofo Agolungo !3

In Ghonim il lettore arabo avverte sullo sfondo della scrittura il Corano : « Le cose 
inutili finiscono, se ne vanno come la risacca dalle coste, se ne vanno come tutto, 
ma quello che è utile per la gente, quello resta eterno in terra »,4 in un gioco di forte 
intertestualità che non è sempre facilmente coglibile dal lettore straniero. Il lessico 
dell’autore si colloca poi a un livello stilistico volutamente popolare, tanto che si fa 
spesso riferimento alla tradizione dei proverbi e dei modi di dire del dialetto egiziano : 
« Questo giorno è un giorno nero per il paese ! »,5 quasi a creare una sorta di complici-
tà con il suo lettore ideale, un egiziano immaginario che si riconosce come lui nelle 
sue tradizioni.

1  Mohamed Ghonim, Il segreto di Barhume, cit., p. 13 [corsivo nel testo].
2  Idem, Il ritorno, cit., p. 92.
3  Mohamed Ghonim, Il segreto di Barhume, cit., p. 37.
4  Ivi, p. 39. Da Sura xiii, Ar-Ra’d (Il Tuono) : « Fa scendere l’acqua dal cielo, e le valli si inondano secon-

do la loro capienza, e la corrente trasporta schiuma gorgogliante, una schiuma simile a ciò che si fonde 
sul fuoco per trarne gioielli e utensili. Così Allah propone la metafora del vero e del falso : si perde la 
schiuma e resta sulla terra ciò che è utile agli uomini. Così Allah propone le metafore ».

5  Ivi, p. 35.
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